Oro en polvo- Ibrahim Al-Koni

Ibrahim Al-Koni nació en el inmenso desierto al sur de Libia y creció allí, no aprendió a leer y escribir hasta los doce años de edad. Él es un Targi, un miembro del pueblo Tuareg, «Los Tuaregs también son africanos, descendientes de los bereberes, y han existido desde hace miles de años, desde la época de Herodoto. Tenemos una civilización, un alfabeto, todo, excepto el reconocimiento de nuestra cultura e identidad «, dice en una entrevista.

El escritor es uno de los más prolíficos autores en lengua árabe de la actualidad. Si bien los títulos escritos en origen en inglés o francés (autores como Tahar Ben Jelloum o Assia Djebar) llegan con más facilidad, esto no ocurre con los títulos traducidos del árabe, que en general no han sido muy numerosos. En la década de los 90 se tradujeron una media de 10 títulos al año, lo que tampoco es mucho si tenemos en cuenta que casi una tercera parte eran del egipcio Naguib Mahfuz. Significativo también que sea el único Nobel (lo consiguió en 1988) en lengua árabe. En la actualidad, cuesta menos que en épocas pasadas encontrar esta literatura: los títulos del marroquí Mohamed Choukri o de la egipicia Nawal El Saadawi, Granada de Radwa Ashur, el sudanés Tayyeb Saleh con Época de migración al norte, o la poesía de Mohamed Bennis, entre otros, son un buen reflejo de esta tendencia. Pero, a pesar de ello, queda mucho camino por recorrer.  La literatura libia, por ejemplo, es casi prácticamente desconocida en Occidente.

El desierto, sombra de un lugar

El desierto, para Ibrahim Al-Koni, tiene una dimensión existencial, metafísica, no es un lugar. Mejor dicho, «es un lugar que es la sombra de un lugar, es una casa con paredes de la nada.» El escritor añade, «El desierto se asocia con la libertad. Y es por eso que mi amor por el desierto no es simplemente un amor por la naturaleza, sino el amor por la patria de la creación, que lleva en sí, como tal, el secreto de la creación. Es el único lugar donde podemos mirar a la muerte a la cara, y regresar después a salvo a casa.»

Oro en polvo cuenta la insólita historia de la pasión (puro amor) entre Ujayed, el hijo malquerido de un jeque tuareg, y su camello (mehari) esbelto, hermoso y blanco que le regalaron cuando era niño y del que no podrá separarse. En forma de fábula, la narración se va volviendo cada vez más asfixiante y tenebrosa, logrando que sintamos la extraña comunión entre el joven y su camello, recreada en el deslumbrante e hipnotizador paisaje desértico, mezcla de magia y mitos.

«¿Es posible escribir en nuestros días la novela de una pasión amorosa en la que el amante haya de enfrentarse no sólo a los consabidos obstáculos de los vínculos familiares y clánicos y a los golpes de un destino inmisericorde sino también a las distintas fases de la degradación físico-moral y deshonra pública, de una pasión que le arrastra a una inmolación brutal en virtud de la llama interior que le alimenta y le consume? Pocos relatos contemporáneos logran la proeza de mantener al lector en vilo ante el drama inexorable que se trenza y de calar en su fuero más íntimo: Oro en polvo, obra con engañosa sencillez el milagro» (Prólogo. Juan Goytisolo)

Comunión con un camello

Oro en polvo es la única obra en castellano (ha publicado más de 70 y ha sido traducido a 35 idiomas) que se puede encontrar de Al-Koni. Se trata de una novela extraña ya desde su mismo argumento. En pocos libros he leído una comunión tan íntima y fuerte como la que se da en este libro entre un hombre y un animal.

La relación que une al hijo del jeque con el camello está llena de silencios. Y, sin embargo, desde el primer momento sentimos la conexión profunda entre ambos y su comunicación más allá de las palabras. El mehari es hermoso y único y le acompaña desde que es un potrillo. También en sus algaradas amorosas que el camello imitará, hasta que el animal prendado de una bella camella regrese de una de ellas con sarna. A partir de ese momento comenzará el calvario y los sufrimientos para ambos. Todo lo anterior parece así contado una trama inverosímil. En cambio, Al-Koni logra que entres de lleno en la historia, mezcla de elementos mágicos y fascinaciones varias, entre la poesía, el existencialismo y la más brutal realidad.

El desierto, en el que habitan seres como el venerable Musa, les cobijará en su intento de curar al animal. Ha de tomar unas hierbas que pueden, de lo contrario, llevarle a la locura. Peregrinará a la Hamada occidental (a la parte del desierto más pedregosa y sin arena) donde aparecerán los adivinos de Kano y donde vivirán el sacrificio, el precio necesario que han de pagar para estar juntos de nuevo. En esa lucha que libra el animal para vencer a la enfermedad, tienen gran peso tanto la religión ya que el joven invocará una y otra vez a su Dios para que les salve, como el olvido de la promesa que Ujayed ha hecho si al final sana el animal. Puesto que ha sido un pecado carnal lo que ha llevado al camello a su situación, la solución final pasará por castrarlo para que recupere su brillo inicial. Pero habrá más infortunios, cuando en contra de su padre celebra una boda, será maldecido por éste. Después los acontecimientos se precipitarán en lo que parece un destino inexorable.

La novela está ambientada en una época en la vida de los habitantes del desierto muy dura. En el norte se encuentra luchando con los italianos, la guerra lleva el hambre al sur del territorio. Esta precariedad se verá en varios pasajes que detallan la terrible situación: Ujayed muerto de hambre, comerá sus propias sandalias de cuero. Será dicha situación de hambruna la que le llevará a tomar una decisión: «empeñar» al camello para poder alimentar a su mujer e hijos. Sin embargo, esa decisión, tomada desde la ignorancia de las «reglas del desierto», le llevará al desastre.

Oro en polvo enfatiza sobre el papel de la mujer como provocadora del mal. Ella insinúa la posibilidad de vender el camello para poder sobrevivir y a causa de ella entrará en el juego que le arrebatará, finalmente, todo. Una vez que el magnetismo pasa, Ujayed se da cuenta de que «atarse con el amor es enterrarlo». En último término se trata de más cadenas, «¿Cómo pudo ser capaz de renunciar a su mitad divina a cambio de la ilusión del mundo material? ¿Qué es la mujer? Es el lazo creado por Satanás para arrastrar al hombre por el cuello ¿Y qué son los hijos? Juguetes con los que los padres se solazan pensando que les proporcionarán la eternidad y la salvación cuando en realidad no son más que motivo de ruina y quiebra de bienes ¿Y qué es la honra? Otra ilusión creada por los moradores del desierto para esclavizarse a si mismos y cargar con un cúmulo mayor de lazos y grilletes.» (pág. 142).

Casi seguro que Oro en polvo esté «muy alejado de lo que queremos encontrar en la ficción literaria árabe moderna» pero es una lectura que condensa la atracción por el desierto, el destino como camino inexorable, y la búsqueda de la propia reafirmación, la propia libertad, más allá de lo que se impone como correcto/recto/destino otra vez. Al-Koni llama al camello «el yo aniquilado de Ujayed». Son algunas de las claves que he conseguido descifrar para llegar a entender esta fábula inaudita, rara y desértica en la que un mundo diferente, rico y digno de ser conocido aparece ante nuestros ojos para descolocarnos y vivir por unos momentos lo extremo.

Notaba cómo su sangre y la de él se mezclaban y fundían. Eso es lo que los viejos llaman fraternidad, el juramento de hermandad, el compromiso de fidelidad eterna. El cuerpo se unió con el cuerpo y la sangre se mezcló con la sangre. Antes sólo eran amigos; ahora, estaban unidos por un vínculo mucho más poderoso: la sangre. La hermandad de la sangre es más poderosa que la del linaje. (pág.67)

Ficha:

• Título original: ab-Tibr (1999)
• Idioma: Original: Árabe
• Traducción al castellano: Editorial Galaxia Gutenberg, S.A. (1999)
• Traductor: Ignacio Gutierrez de Terán
• Páginas: 104
• Prólogo: Juan Goytisolo
• Premios: 1997 – Premio del Comité japonés de traducción por la novela Gold Dust (التبر)
• Curiosidad: Tal y como el propio autor hizo notar en una Feria del Libro de Madrid el animal que aparece en la portada del libro no es un camello africano sino asiático